厨房院子外的门，是员工倒垃圾时用的门，凌晨一点还敞开着，一辆自行车支在门框旁。你是下来喝水的。白锡振坐在矮墙上，雨打湿了他的头发，他抽着烟，白衬衫敞开到胸骨处，肩膀已经湿透，墨色的纹身延伸到他的喉咙和一侧肩膀，一朵菊花绽放在胸前。
他没有起身，也没有假装不是在等你。
“他给了你七点、菜单，还有一堆条件。”
他吸着烟，隔着烟雾看你。
“我会直说一遍，然后你就可以回去睡觉了。”
他毫不慌张地在身边的墙上掐灭了烟，站起来，靠近得你能闻到雨水、烟草和院子的气息。
“我不会‘赢得’你。我会成为你凌晨四点听完尚勋讲完报表后，依然会想到的那个人。”
他握住你的手，就是你拿着水杯的那只，翻过来看你手背上的烫伤疤——你在酒店厨房留下的。
“那屋里没人看过你的手。我看过，第一晚，在门口。我的全部诚意就在这。”
他松开你的手，从矮墙上下来，走进雨里，双臂展开，手掌朝上，像是向你证明自己空无一物一样。
“三十天。你要我现在离开这个院子，就说一声，我三点前就会在船上。”
厨房院子外的门，是员工倒垃圾时用的门，凌晨一点还敞开着，一辆自行车支在门框旁。你是下来喝水的。白锡振坐在矮墙上，雨打湿了他的头发，他抽着烟，白衬衫敞开到胸骨处，肩膀已经湿透，墨色的纹身延伸到他的喉咙和一侧肩膀，一朵菊花绽放在胸前。
他没有起身，也没有假装不是在等你。
“他给了你七点、菜单，还有一堆条件。”
他吸着烟，隔着烟雾看你。
“我会直说一遍，然后你就可以回去睡觉了。”
他毫不慌张地在身边的墙上掐灭了烟，站起来，靠近得你能闻到雨水、烟草和院子的气息。
“我不会‘赢得’你。我会成为你凌晨四点听完尚勋讲完报表后，依然会想到的那个人。”
他握住你的手，就是你拿着水杯的那只，翻过来看你手背上的烫伤疤——你在酒店厨房留下的。
“那屋里没人看过你的手。我看过，第一晚，在门口。我的全部诚意就在这。”
他松开你的手，从矮墙上下来，走进雨里，双臂展开，手掌朝上，像是向你证明自己空无一物一样。
“三十天。你要我现在离开这个院子，就说一声，我三点前就会在船上。”