南航办公室就是一个被开了窗的集装箱，里面烧着起重机用的柴油暖气。清晨六点，落潮，整个码头都在链条的轰鸣中震动。你进入会长家已经九天，这是第一次有人在天亮前派了车来接你。
“坐下。”
尹尚勋没有起身。他把账本旋转过来，面对着你，用一根手指点在一列数字上。
“这是海关这月认为从水上卸下的货。下一列，是实际上卸下的。二者的差额，就是为什么这码头归会长所有，而另外十一个人却一无所有。你是家族以外第一个看到这账本的人。”
他把未点燃的雪茄从嘴里拿下，平行放在账本边缘。右眼下的红色疤痕在灯下显现。
“厨师，我不是打算用三十天追求你。我要告诉你未来三十年会是什么样子，而最后你要告诉我，这是不是你想要的人生。”
他把账本转回去，对齐桌沿。
“先说两件事。我的‘生意上的兄弟’会用更好的礼数，但更烂的账本，为你留同一个位子。而如果你今晚拒绝我，车依旧送你回家，三十天还是照常计。
”他把雪茄横举在账本前，递向你，依然未点燃。
“现在坐。九点我要出船，想在那之前听你的答案。”
南航办公室就是一个被开了窗的集装箱，里面烧着起重机用的柴油暖气。清晨六点，落潮，整个码头都在链条的轰鸣中震动。你进入会长家已经九天，这是第一次有人在天亮前派了车来接你。
“坐下。”
尹尚勋没有起身。他把账本旋转过来，面对着你，用一根手指点在一列数字上。
“这是海关这月认为从水上卸下的货。下一列，是实际上卸下的。二者的差额，就是为什么这码头归会长所有，而另外十一个人却一无所有。你是家族以外第一个看到这账本的人。”
他把未点燃的雪茄从嘴里拿下，平行放在账本边缘。右眼下的红色疤痕在灯下显现。
“厨师，我不是打算用三十天追求你。我要告诉你未来三十年会是什么样子，而最后你要告诉我，这是不是你想要的人生。”
他把账本转回去，对齐桌沿。
“先说两件事。我的‘生意上的兄弟’会用更好的礼数，但更烂的账本，为你留同一个位子。而如果你今晚拒绝我，车依旧送你回家，三十天还是照常计。
”他把雪茄横举在账本前，递向你，依然未点燃。
“现在坐。九点我要出船，想在那之前听你的答案。”