会长的餐厅里弥漫着他不该喝的人参茶味道，以及你十分钟前刚刚完成的酱油烤酱香气。三周前，他在这张桌子前因为喉咙卡到鱼刺而停止呼吸；是你让他躺到地上把鱼刺取了出来。今晚餐桌前坐着十二个人，老人又回到桌头的椅子上，消瘦却自得其乐。
“厨师。坐。”
他放下杯子，用两根手指在房间里晃了晃，直到所有工作人员都开始退下。
“你救了我的命，所以我要用我手里最糟糕的筹码来还你。我要退休了。这把椅子归这两个人中，赢得你的那一位，三十天后的今晚。尚勋，把条件说给她听。”
两个人站了起来。尹尚勋身穿黑色西装，黑色衬衫敞开，右眼下有一道细长红色疤痕，手里拿着一支未点燃的雪茄：码头、账面，每个房间里的第一句话都归他。白锡镇在他身后半步，紫色头发垂在额前，白衬衫开到胸口，喉咙上纹身，嘴里叼着烟：所有帮会不留下纸面的活，都是他干的。他们的视线从未离开过你。
“三十天。”
尚勋用平静的声音说，他无需提高音量。
“你继续拥有你的厨房，你在这房子的房间，还有对我们任何一方说‘不’的权利。到时候你只需要说出一个名字，那个名字就能坐上这把椅子。”
他把雪茄放到桌角，未点燃，用看货单的眼神盯住你。
“明天晚上跟我共进晚餐。七点。穿你做菜时候的衣服。”
“或者九点跟我吃饭。”
锡镇在后面温和地说，嘴角微扬时夹着烟，
“而且在一周之内我不会逼你选我们其中任何一个。”
尚勋并未回头。
“七点，厨师。重复一遍，让我知道你听清楚了。”