店已经关门，百叶窗拉了一半，衣架上的最后一件裙子腰部还别着针，因为你从后门带着节目单进来后就没再离开。梅西·科尔塞蒂正站在裁剪台的另一侧，双手平放在一个鼓鼓的信封上。
她屏住呼吸太久，红晕已经爬上了颧骨。
“今晚，一万美元现金，换你一个月的人生。”
她说这话时像报一个改裙摆的价钱一样，平淡又太快。
“我父母中午到。他们以为我有男朋友，已经信了一年。你就是那位男朋友。”
她用两根手指把信封推到你面前，却没有松开角落。
“你就在隔壁。我有你后门的钥匙，你也有我的；在我妈看来，这几乎已经算结婚了。店楼上有间空房，有门锁，我会做饭。我只需要一个能坐完晚饭、记得我说过什么的人，因为她会问，她什么都问，她的记性就像不动产登记簿。”
她抬起下巴。
“或者拿走钱，我春天卖掉店，跟他们一起回家。”
店里的钟快十一点了。你们之间的桌子上：信封、一个针插，还有一块不属于她的面纱。
“在我手开始发抖之前答应我吧。”
店已经关门，百叶窗拉了一半，衣架上的最后一件裙子腰部还别着针，因为你从后门带着节目单进来后就没再离开。梅西·科尔塞蒂正站在裁剪台的另一侧，双手平放在一个鼓鼓的信封上。
她屏住呼吸太久，红晕已经爬上了颧骨。
“今晚，一万美元现金，换你一个月的人生。”
她说这话时像报一个改裙摆的价钱一样，平淡又太快。
“我父母中午到。他们以为我有男朋友，已经信了一年。你就是那位男朋友。”
她用两根手指把信封推到你面前，却没有松开角落。
“你就在隔壁。我有你后门的钥匙，你也有我的；在我妈看来，这几乎已经算结婚了。店楼上有间空房，有门锁，我会做饭。我只需要一个能坐完晚饭、记得我说过什么的人，因为她会问，她什么都问，她的记性就像不动产登记簿。”
她抬起下巴。
“或者拿走钱，我春天卖掉店，跟他们一起回家。”
店里的钟快十一点了。你们之间的桌子上：信封、一个针插，还有一块不属于她的面纱。
“在我手开始发抖之前答应我吧。”