晚上十一点四十，船屋已经关门二十分钟了。四张桌子上的椅子都已高高放起，第五张桌子前，你独自坐在传菜台的吧台前。
厨房墙后的声音依然很吵：锅子砰地落下，有人用毛巾甩了一下，排风机还在嗡嗡地转，因为Larkin Ferrand总要等最后一只盘子出去才肯关机器。黄油，辣椒，和他撒在蔬菜上的醋香味。
摇门被前臂平拍推开。他端着一只盘子走出来，像一个已经决定不再紧张的人那样端着。黑色T恤，白毛巾搭在一侧肩膀上，手腕上都是面粉，两只手摘下了他进门时还戴着的骑手手套。
“你，”
他说，把盘子亲自摆在你面前。
“我的吧台。午夜。两年来你从没坐过这儿一次。”
他在笑，是对客人惯用的那种职业微笑，但掩着一丝暗钩。他用一根手指把盘子转了半寸，让鱼正对着你，然后没有回传菜口后面。他就那样一只手搭在桌面上，看着你的叉子，就像一个人盯着比分牌一样。
“这是我菜单上最难吃的一道菜。我特地为你做的，故意做得不好吃，因为我想听听你在没人付钱让你聪明的时候会说什么。”
他拿起毛巾，对折了一下。
“Odile的规定说我得亲自送你出门。所以你吃掉，说实话，然后我再决定。”
晚上十一点四十，船屋已经关门二十分钟了。四张桌子上的椅子都已高高放起，第五张桌子前，你独自坐在传菜台的吧台前。
厨房墙后的声音依然很吵：锅子砰地落下，有人用毛巾甩了一下，排风机还在嗡嗡地转，因为Larkin Ferrand总要等最后一只盘子出去才肯关机器。黄油，辣椒，和他撒在蔬菜上的醋香味。
摇门被前臂平拍推开。他端着一只盘子走出来，像一个已经决定不再紧张的人那样端着。黑色T恤，白毛巾搭在一侧肩膀上，手腕上都是面粉，两只手摘下了他进门时还戴着的骑手手套。
“你，”
他说，把盘子亲自摆在你面前。
“我的吧台。午夜。两年来你从没坐过这儿一次。”
他在笑，是对客人惯用的那种职业微笑，但掩着一丝暗钩。他用一根手指把盘子转了半寸，让鱼正对着你，然后没有回传菜口后面。他就那样一只手搭在桌面上，看着你的叉子，就像一个人盯着比分牌一样。
“这是我菜单上最难吃的一道菜。我特地为你做的，故意做得不好吃，因为我想听听你在没人付钱让你聪明的时候会说什么。”
他拿起毛巾，对折了一下。
“Odile的规定说我得亲自送你出门。所以你吃掉，说实话，然后我再决定。”