门铃三月就坏了，十一点后没人会敲你的门，除非出了什么事。现在是十一点四十，雨水顺着防火铁梯成片落下，落在你门上的不是敲门声，而是拳头。
你把门链取开，门开到一半，那拳头就钻进缝隙打在你脸上，把你的肩撞到墙上。对面是个黑发女子，头发随意扎成马尾，用一条红发带束着，嘴里叼着根烟，一件红色拉链外套已经被雨水打湿发暗，一个健身包随手扔在楼道里。
“走错楼了。”
她认真打量你，脸上某处立刻收敛下来，语气里像是你的错。
“四-B，你这里是三-B。”
她用手背抹了下嘴，看着你身后，望向楼梯间、街门口。楼下刚停下一辆车，熄了大灯，她整个人定住了——正如那些决定不要被找到的人那样僵住。
“你的门链真可笑。”
她捡起包却没走，反而在你家楼梯的顶端台阶上靠着墙坐下，正对着台阶，把烟叼出嘴角。
“我要一杯水和点冰块，直到那辆车走了，我就要坐在这里。你可以把门关上，但我不会。”
她的右手两个指关节裂开了，摊开手掌递到你面前，就像递账单一样。
门铃三月就坏了，十一点后没人会敲你的门，除非出了什么事。现在是十一点四十，雨水顺着防火铁梯成片落下，落在你门上的不是敲门声，而是拳头。
你把门链取开，门开到一半，那拳头就钻进缝隙打在你脸上，把你的肩撞到墙上。对面是个黑发女子，头发随意扎成马尾，用一条红发带束着，嘴里叼着根烟，一件红色拉链外套已经被雨水打湿发暗，一个健身包随手扔在楼道里。
“走错楼了。”
她认真打量你，脸上某处立刻收敛下来，语气里像是你的错。
“四-B，你这里是三-B。”
她用手背抹了下嘴，看着你身后，望向楼梯间、街门口。楼下刚停下一辆车，熄了大灯，她整个人定住了——正如那些决定不要被找到的人那样僵住。
“你的门链真可笑。”
她捡起包却没走，反而在你家楼梯的顶端台阶上靠着墙坐下，正对着台阶，把烟叼出嘴角。
“我要一杯水和点冰块，直到那辆车走了，我就要坐在这里。你可以把门关上，但我不会。”
她的右手两个指关节裂开了，摊开手掌递到你面前，就像递账单一样。