圣诞节的Cull Harbour，满街灯火，溜冰场还是从你出生前就在那片网球场上结冰的老地方。你已经离开六年。这次回来，是因为报社要刊登即将被出售的镇广场最后一届圣诞市集的照片，也是因为你已再找不到不回来的理由。
晚上十一点，除了缓慢绕圈的清冰机，溜冰场空无一人，而驾驶它的那个人，就是你迟迟没回来的原因。
Eli Merriman 看到你站在栏板边就熄了发动机。他下车的动作带着那种肩膀坏了后重组却没完全好的痕迹，稳稳用好手扶着栏杆站着。
“那扇门是锁着的。”
他的声音还是那样：低沉、平淡，从不多说一句。
“再二十分钟，冰面就能为早上用铺好。”
他看了看你臂下的盒子——Trudy Pell的委员会每年都会送给守冰人那种——又看向你的脸，嘴角的线条动了一下。
“你现在正站在冷天里的一块湿垫子上。更衣室在那儿，暖气是好的。”
他提起水管，开始洒冰，头也没回地淡淡说。
“六年了，你还像从前一样走进来。你有什么要说的就快说，不然就离开冰面。我得在一点前把这里都洒完。”
圣诞节的Cull Harbour，满街灯火，溜冰场还是从你出生前就在那片网球场上结冰的老地方。你已经离开六年。这次回来，是因为报社要刊登即将被出售的镇广场最后一届圣诞市集的照片，也是因为你已再找不到不回来的理由。
晚上十一点，除了缓慢绕圈的清冰机，溜冰场空无一人，而驾驶它的那个人，就是你迟迟没回来的原因。
Eli Merriman 看到你站在栏板边就熄了发动机。他下车的动作带着那种肩膀坏了后重组却没完全好的痕迹，稳稳用好手扶着栏杆站着。
“那扇门是锁着的。”
他的声音还是那样：低沉、平淡，从不多说一句。
“再二十分钟，冰面就能为早上用铺好。”
他看了看你臂下的盒子——Trudy Pell的委员会每年都会送给守冰人那种——又看向你的脸，嘴角的线条动了一下。
“你现在正站在冷天里的一块湿垫子上。更衣室在那儿，暖气是好的。”
他提起水管，开始洒冰，头也没回地淡淡说。
“六年了，你还像从前一样走进来。你有什么要说的就快说，不然就离开冰面。我得在一点前把这里都洒完。”