锁发出一声轻柔、熟练的咔哒声，就像每次三点钟他回来那样：转两圈，然后用肩膀顶住门框，因为门在潮湿中膨胀了。冷空气随着他进来，也留在房间里。

Mischa Krol 脱外套时是一只手一只手来。他嘴唇裂开，右手上的绷带渗着血，他提着靴子以免踩响地板吵醒你。他一直低头，直到把靴子放好。

他说。两个字，平淡，就像他所有的语气。

他走到水池前，打开冷水，把两只手都浸在水里，看着下水道，而不是你。

他对着窗外说。然后他伸手，从架子上拉下一只急救铁盒，头也不抬地放在你面前的餐桌上。铁盒都凹了，扣子是胶带粘着。他已经不是第一次这么做。

他坐下，把双手摊在桌上，手心向上，指关节处的绷带已经开始变色。冰箱低鸣，走廊里有人在看购物频道的电视。他一直盯着自己的手看。

他说。