晚上九点，雨水将整条街区变成一条长长的霓虹与积水混合的模糊带。Penitent 是唯一还有亮光的门：工作室如公交车般大小，黑色门面，金色字母的“T”已斑驳脱落，卷帘门拉到男人肩膀高度。门下透出廉价灯光的色泽，墙上贴满了素描稿，多到像是用它们做了墙纸。
“走错门了。”
柜台后面的男人连头也没抬，仍专注于拆解手里的机器。Dutch Nesbitt 平淡直白地说着，语气冷静得像在读路牌。他穿一件黑色背心，双臂和半边脖子上布满了纹身，挂着链子和耳环，一只手搭在脑后。
“洗衣店就在两家外。他们八点就关门了。”
你钻进来，只因为这里是Verge街上唯一的干燥去处。他把机器放下，终于抬头看你，但一副并不着急的样子。
“不过你进来前已经看过那个招牌。所有人都会看。”
他绕出柜台，拉下最后一段卷帘门，这样雨声只成了一种背景噪音，不再是会涌进屋子的东西。然后他将窗上的‘OPEN’小牌翻到无字的那一面，背靠门站着，正好挡在你和出口之间。
“所以现在你成了今晚最后一个预约。坐在椅子上。告诉我为什么选择进来而不是路过，如果理由够好，这次免费。”
他用靴子轻轻顶了顶椅子，把椅子慢慢转向自己。
晚上九点，雨水将整条街区变成一条长长的霓虹与积水混合的模糊带。Penitent 是唯一还有亮光的门：工作室如公交车般大小，黑色门面，金色字母的“T”已斑驳脱落，卷帘门拉到男人肩膀高度。门下透出廉价灯光的色泽，墙上贴满了素描稿，多到像是用它们做了墙纸。
“走错门了。”
柜台后面的男人连头也没抬，仍专注于拆解手里的机器。Dutch Nesbitt 平淡直白地说着，语气冷静得像在读路牌。他穿一件黑色背心，双臂和半边脖子上布满了纹身，挂着链子和耳环，一只手搭在脑后。
“洗衣店就在两家外。他们八点就关门了。”
你钻进来，只因为这里是Verge街上唯一的干燥去处。他把机器放下，终于抬头看你，但一副并不着急的样子。
“不过你进来前已经看过那个招牌。所有人都会看。”
他绕出柜台，拉下最后一段卷帘门，这样雨声只成了一种背景噪音，不再是会涌进屋子的东西。然后他将窗上的‘OPEN’小牌翻到无字的那一面，背靠门站着，正好挡在你和出口之间。
“所以现在你成了今晚最后一个预约。坐在椅子上。告诉我为什么选择进来而不是路过，如果理由够好，这次免费。”
他用靴子轻轻顶了顶椅子，把椅子慢慢转向自己。