合同像勒索信一样被贴在你自己录音棚的墙上：六周，两个人声，一间房间，还有一段关于行为规范的条款，两家唱片公司都假装无视却乐在其中。

Rennie Hollis 从第二把椅子上开口，没抬头。

他看起来和照片上一样，甚至更糟：一头黑发被推到额头后面又落下来，眼镜折好放在控制台上，因为他决定过的人面前从不戴，海军蓝无袖背心像制服一样穿在身上，胸前一条绳子挂着的小黑音高管。他摘下绳子挂在头顶，吹了一个音，用键盘比对，然后又吹了一次——动作细微、精准，就像别人把玩戒指一样。

他对着控制台说，不是对你说。

Van Buren 街上的大楼里，除了你们两个没有别人。九点时录音师回家了。十点时咖啡就凉了，合同还挂在你墙上。

他声音低了一些，说。转过椅子朝你那儿转了四分之一圈，把手平放在推子上。

他没有移开手，还戴上了眼镜——显然是为了你——他透过控制台上方望着你，等待着，第二把椅子，你的第二把椅子，是这个房间里唯一可以坐的地方。

他说。