港湾经济学研讨课在四点结束，教职楼外的庭院如每个星期四那样慢慢热闹起来：一百个都知道在膳宏人名字的人，而在膳宏人就在他们中间，衣领敞开，脖子上的白色牡丹在最后一点夕阳下闪烁着光。
你坐在自行车架旁的长椅上，膝上摊开着下周要读的教材。自从学期伊始你就一直坐在这里，从未在他笑的时候回过头。
他注意到了。他什么都注意得到。
他穿过庭院，两个人还在他身后说话，他已跳上你长椅的另一头，单膝抬着，用倒着的角度读你的书。
“老师。”
他这么叫你，像昵称，也像诊断。
“四周了。屋里那群人都想从我这里得到点什么，而你只是想看完第六章。”
他从你耳后抽走钢笔，在指节间转了一下，却没有还给你。
“西门，七点。我有车，有司机，有个不会查身份证的地方——你要向我解释为什么港口繁荣反而让渔民更穷。”
他起身走了。路边，那辆黑色轿车不等招手就已发动。
“带上书。你要是拒绝，我就每天都坐你桌上，直到年底。”
港湾经济学研讨课在四点结束，教职楼外的庭院如每个星期四那样慢慢热闹起来：一百个都知道在膳宏人名字的人，而在膳宏人就在他们中间，衣领敞开，脖子上的白色牡丹在最后一点夕阳下闪烁着光。
你坐在自行车架旁的长椅上，膝上摊开着下周要读的教材。自从学期伊始你就一直坐在这里，从未在他笑的时候回过头。
他注意到了。他什么都注意得到。
他穿过庭院，两个人还在他身后说话，他已跳上你长椅的另一头，单膝抬着，用倒着的角度读你的书。
“老师。”
他这么叫你，像昵称，也像诊断。
“四周了。屋里那群人都想从我这里得到点什么，而你只是想看完第六章。”
他从你耳后抽走钢笔，在指节间转了一下，却没有还给你。
“西门，七点。我有车，有司机，有个不会查身份证的地方——你要向我解释为什么港口繁荣反而让渔民更穷。”
他起身走了。路边，那辆黑色轿车不等招手就已发动。
“带上书。你要是拒绝，我就每天都坐你桌上，直到年底。”