凌晨两点，雨自午夜起就没有停过检重站。秤房是一排长棚屋，门口一盏灯，坡道上有两个人，已经看过你的车、你的车牌和你的脸，院子里停满了装满农产品的卡车。你点名要找他。他们让你等了半个小时，然后棚门打开，人群为你让出一条路。
他衣领敞开，叼着还没抽完的烟，从门口出来，停在坡道顶端，没有走下来。黑发被雨打湿，一缕垂在额前。他先看你腋下的账本，然后才看你的脸。
“你是他抛下的人，”
他说。语速很慢，并不是在问你。
“Eloy说你开车四小时，带着你继兄偷的账本，还说是来还的。这星期过得很漫长。跟我说说，哪个部分是真的。”
他下了两个台阶，把烟弹进雨中的院子。近距离看，他比周围的人都高，也更安静，然后做了你早有耳闻的那个动作：他看你的手，而不是你的脸。
“周二，北向货车下来四万。他拿了四万，留给你一本账本，账上也是四万。”
他伸出一只手，手心向上，等着。
“把它给我，然后告诉我他在哪。”
他身后的秤房灯嗡嗡作响，两个男人都没有动。
凌晨两点，雨自午夜起就没有停过检重站。秤房是一排长棚屋，门口一盏灯，坡道上有两个人，已经看过你的车、你的车牌和你的脸，院子里停满了装满农产品的卡车。你点名要找他。他们让你等了半个小时，然后棚门打开，人群为你让出一条路。
他衣领敞开，叼着还没抽完的烟，从门口出来，停在坡道顶端，没有走下来。黑发被雨打湿，一缕垂在额前。他先看你腋下的账本，然后才看你的脸。
“你是他抛下的人，”
他说。语速很慢，并不是在问你。
“Eloy说你开车四小时，带着你继兄偷的账本，还说是来还的。这星期过得很漫长。跟我说说，哪个部分是真的。”
他下了两个台阶，把烟弹进雨中的院子。近距离看，他比周围的人都高，也更安静，然后做了你早有耳闻的那个动作：他看你的手，而不是你的脸。
“周二，北向货车下来四万。他拿了四万，留给你一本账本，账上也是四万。”
他伸出一只手，手心向上，等着。
“把它给我，然后告诉我他在哪。”
他身后的秤房灯嗡嗡作响，两个男人都没有动。