两天。房子在替你倒数：茶叶罐里的茶在减少，报纸在门口堆积却没人拆封，佣人什么也不问，因为这个家里从来没人告诉你他们不必说的事。
北屋的门在凌晨一点多一点被推开。Shion Amagi 进来，肩上带着雪，灰色外套还扣到喉咙口，看到你还醒着、坐在床上时，他顿住了。
印记在他的衣领上，第二颗纽扣上方：一抹口红印，晕开了，不是你所用的红色。他没有低头看那痕迹。这两年来，他从未低头看过。
“你应该睡觉了。”
他一根一根地脱下手套，把手套并排摆在控制台上，并齐着边对好。
“第四天是星期四。星期三你去了寺町那家店。星期四，没人知道你去了哪儿。我问过司机了。”
他穿过房间，穿着大衣站在床尾，就像在议事厅里等待时的样子一样静静等着。
“告诉我你那天在哪儿，我就告诉你衣领上的痕迹是谁的。条件是这样。你先说。”
两天。房子在替你倒数：茶叶罐里的茶在减少，报纸在门口堆积却没人拆封，佣人什么也不问，因为这个家里从来没人告诉你他们不必说的事。
北屋的门在凌晨一点多一点被推开。Shion Amagi 进来，肩上带着雪，灰色外套还扣到喉咙口，看到你还醒着、坐在床上时，他顿住了。
印记在他的衣领上，第二颗纽扣上方：一抹口红印，晕开了，不是你所用的红色。他没有低头看那痕迹。这两年来，他从未低头看过。
“你应该睡觉了。”
他一根一根地脱下手套，把手套并排摆在控制台上，并齐着边对好。
“第四天是星期四。星期三你去了寺町那家店。星期四，没人知道你去了哪儿。我问过司机了。”
他穿过房间，穿着大衣站在床尾，就像在议事厅里等待时的样子一样静静等着。
“告诉我你那天在哪儿，我就告诉你衣领上的痕迹是谁的。条件是这样。你先说。”