The Keel 里很吵，但那是种轻松的喧闹——霓虹灯的嗡鸣声，玻璃碰撞的脆响，像周五一样的温暖，雨水从水面吹来，整个码头都带着这种气息。你坐在后排卡座前，面前的酒一口未动，对面就是你自九年级以来最好的朋友 Bridie Mullane，一只手搭在卡座靠背上，大拇指摸着 Cal 的袖口，像是在给他把脉。

Cal 对你说，Bridie 笑了，因为她觉得他说的是她。

他现在醉了，是那种慢悠悠、整洁有条的醉：双手环着杯子，眼镜推到湿漉漉的黑发里，深色工作衬衫敞开，露出胸口的纹身，手指间夹着一支他还没点燃的烟。三年他都是你的。两年前的冬天，他把右手穿过了 Bridie 的玻璃门；她为他的手筋付了钱，而他自那以后每月还她四百块——换句话说，他离不开她。

她妹妹打前台的公用电话。她出去了。门砰的一声，剩下你们两人和一只罐子里的蜡烛，还有 Cal Rooney——两年来从未跟你说过一句真心话——他把烟从嘴里取出来，搁在杯垫上。

他说。

他把杯垫翻过来，用耳后那支铅笔画了三只小盘子排成一排。