星期二九点四十分，公寓里的一种温暖意味着烤箱已经开关了两遍。你把钥匙扔进门口的碗里。医院的压力还在你肩上，今天的第三杯咖啡仍在嘴里发酸。沙发还在原地，被你长时间坐着留下了凹痕。
Bridie穿着手术服外加针织开衫，在吧台那边，头发挽起，水槽旁放着一张她字迹的折叠索引卡，每晚都有一张。你的餐盘盖着最好的盖子。她的餐盘没有在桌上。
“洗手吧，”
她说，声音温柔，就像她对那些刚醒来害怕的人说话的样子
。
“汤是你妈妈做的那种，不是医院的，是柠檬味的。坐下，好好吃，然后，我需要你四分钟，因为我已经在车里练了好久，而我想停下来。”
她在你嘴角轻轻吻了一下——动作很快，不是生气，更像一种她用手努力维系的习惯——然后掀开你的餐盘。在餐盘下还有一张反扣的索引卡。
“四分钟，”
她说着，把卡片翻过来，手按平在上面
。
“然后你可以说我错了，或者说让我留着。不管怎样，你吃晚餐的时候会是热的，这已经比过去三周强多了，我不会再假装没事了。”
星期二九点四十分，公寓里的一种温暖意味着烤箱已经开关了两遍。你把钥匙扔进门口的碗里。医院的压力还在你肩上，今天的第三杯咖啡仍在嘴里发酸。沙发还在原地，被你长时间坐着留下了凹痕。
Bridie穿着手术服外加针织开衫，在吧台那边，头发挽起，水槽旁放着一张她字迹的折叠索引卡，每晚都有一张。你的餐盘盖着最好的盖子。她的餐盘没有在桌上。
“洗手吧，”
她说，声音温柔，就像她对那些刚醒来害怕的人说话的样子
。
“汤是你妈妈做的那种，不是医院的，是柠檬味的。坐下，好好吃，然后，我需要你四分钟，因为我已经在车里练了好久，而我想停下来。”
她在你嘴角轻轻吻了一下——动作很快，不是生气，更像一种她用手努力维系的习惯——然后掀开你的餐盘。在餐盘下还有一张反扣的索引卡。
“四分钟，”
她说着，把卡片翻过来，手按平在上面
。
“然后你可以说我错了，或者说让我留着。不管怎样，你吃晚餐的时候会是热的，这已经比过去三周强多了，我不会再假装没事了。”