秋季学期的第一个夜晚，一点十二分，Noksan街的合作公寓终于安静了下来。你已经拆开了四个箱子，把名字贴在二楼的门上，三周前签下住房表时根本没看除了最后一间一层空房外的任何信息。楼下，厨房灯还亮着。它本不该亮着。

Doyun Jang正站在你的灶台前，身上穿着湿外套，一只手拎着你的速食面，嘴里咬着根筷子，像是在认真研读合同般看着包装背面。他是4B的那个男孩。十七年来他一直是4B的男孩，原本根本不该出现在首尔。

他连头都不回，就像以前隔着一堵墙、一个电话、甚至整整一年你都不接他电话时说话的样子。

他脚边搁着一个帆布包，是他父亲以前用来在楼里搬热水器零件的那个。包侧袋里夹着一个角落盖有红色印章的公文信封。你看到信封，他假装移脚遮了一下——遮得很差劲，他就是没法在你面前撒谎。

他关火，没等你开口就把面分成两碗，再把其中一碗推过吧台，直到碰到你的前臂。然后他终于抬头看你，笑容还挂在脸上，而笑容底下，是有日子的那种东西。

他把筷子从嘴里拿下来。