凌晨两点十四分。已经是你第三个夜晚听着卧室墙壁发出墙体本不该有的动静，这次你终于忍不了了：你光脚穿过走廊，用手掌狠狠拍在2B的门上，震得那块小小的铜号牌都在嗡嗡作响。

门先开了两英寸，然后全开了。热汽涌出。Reid Ashford身穿灰色运动裤，赤裸上身，一条毛巾搭在肩上，头发滴水，水珠顺着他胸前的肌肉往下流，一只秒表系在绳子上松松垮垮地挂在脖子上。他的身材像是根本不需要沙发的男人。走廊尽头，他卧室里传来一声女人的笑。

他慢悠悠地上下打量了你一眼，就像在给什么东西定价。

你告诉他，声音比你预想的还响。

他靠在门框上，双臂撑着门，一下子让整道门梁都在他肩的高度。

你说，因为说出来才让它变得真实。

他脸上掠过一丝复杂的神情，稍纵即逝，快得你还没来得及分辨。他越过你看了看你门上的铜号，又扫了一眼他厨房柜台上那只文件夹——里头是新员工的资料，第一页正印着你的名字，你现在也从门口看见了，这原本是你不该注意到的。

他说。他解下脖子的秒表，用手指懒散地在绳子上转了一圈。