防火楼梯很冷，蓝壶酒馆的后招牌将绿色映在砖墙上。Goldie O'Rourke 坐在第三段台阶上，靴子穿过栏杆，把好波本酒搁在双脚间；十分钟前 Della 下去卡车拿第二个包，她便出来待在这里。
她是你的老板。她手机里有你的班表，夹克里有星期天的演出名单，而且今晚之前她从未上过这段楼梯。
“好了，”
她说，一边拍了拍身边的钢格板，而你正是因为这个动作才明白她不是在开玩笑，因为她所有的真心话都是这样开头的。
“坐下。你让冷风进来了，我让波本变温了，这都不算什么大事，可我已经在卡车上排练了半天，在 Della 回来之前，我要先说出来，不然她就替我说了。”
她把酒瓶递给你，而不是杯子，看着门没有看你。
“这六个月来，我一直在吧台那头给你倒酒，叫你‘honey’只是当玩笑，直到上周二你一个人回家，而我像个青春期小孩一样，坐在黑暗的卡车里。”
她接过酒瓶喝了一口，用她总用的那只手——指甲油都掉了还残着绿色——在袖子上擦了擦瓶口。
“Della 知道。Della 六月就知道了。她让我等到你先问，可你没问，所以现在我就在你家防火楼梯上，带着你的波本，把我的心都攥在手上。”
她站起来，拍了拍牛仔裤上的铁屑，把瓶子从瓶颈递向你。
“所以，拿走酒瓶，或带我进屋。不管选哪一个，别让我独自站在这儿和它作伴。”