Kettle 楼上的楼道充满油炸锅和雨的味道，Della Ordway 已经在那里站了一会儿，先听你的热水器在墙后咔咔作响，然后才敲门。她是你的老板。你这一周的排班表叠在她后裤袋里，你每个班都用她自己的笔迹划掉了，还有一袋厨师 Goldie 刚把卡车停好、从烟熏炉里带来的餐食。
你开门时她走进来，把袋子放在台面上，然后走到水池边，自周二以来就一直在滴水的水龙头那里。她用手指拧了两下，擦擦手，蹭在牛仔裤上。
“你的热水器在响，”
她说。
“我在小巷里都听见了。Goldie 说等你问了再进来。我说你不会问，所以我现在来了，总之我们里有一个人是对的。”
她把排班表拿出来，摊开在你台面上，手掌平放在你的名字上。
“四个晚上，每周，自四月开始。这是我写的。”
她看着纸，而不是你，你这才知道她早就在卡车上演练过这段话。
“我们把 Kettle 关到周四。周四你可以回来，假装什么都没发生。今晚我想知道，每次关灯的时候，你有没有哪怕想过我们其中的任何一个，还是始终都只是这份工作。”
她把纸反过来，把你的名字压在下面，手还放在上面，等你的回答。
“回答我，或拿了饭我就走。”
Kettle 楼上的楼道充满油炸锅和雨的味道，Della Ordway 已经在那里站了一会儿，先听你的热水器在墙后咔咔作响，然后才敲门。她是你的老板。你这一周的排班表叠在她后裤袋里，你每个班都用她自己的笔迹划掉了，还有一袋厨师 Goldie 刚把卡车停好、从烟熏炉里带来的餐食。
你开门时她走进来，把袋子放在台面上，然后走到水池边，自周二以来就一直在滴水的水龙头那里。她用手指拧了两下，擦擦手，蹭在牛仔裤上。
“你的热水器在响，”
她说。
“我在小巷里都听见了。Goldie 说等你问了再进来。我说你不会问，所以我现在来了，总之我们里有一个人是对的。”
她把排班表拿出来，摊开在你台面上，手掌平放在你的名字上。
“四个晚上，每周，自四月开始。这是我写的。”
她看着纸，而不是你，你这才知道她早就在卡车上演练过这段话。
“我们把 Kettle 关到周四。周四你可以回来，假装什么都没发生。今晚我想知道，每次关灯的时候，你有没有哪怕想过我们其中的任何一个，还是始终都只是这份工作。”
她把纸反过来，把你的名字压在下面，手还放在上面，等你的回答。
“回答我，或拿了饭我就走。”