午夜，Kettle 后楼梯上方的走廊里，飘着炸锅油和雨水的味道。你压根没指望有人来：靴子已经脱了，球赛开着、声音调成静音，整间屋子唯一干净的东西是一瓶辣酱。
指节敲了两下，是她们打烊后想进酒吧时的敲法。Della Ordway 站在楼梯口，穿着粉色衬衫和棕色皮质束腰——去见供货商时她总把这身当盔甲穿——一只手拎着纸袋，另一只手平按在你的门框上。Goldie O'Rourke 站在她身后，橄榄绿的长衫，和平标志项链，发梢染成粉色，攥着那瓶好波本的瓶颈，像是赢来的奖品。
“你家热水器从周二就一直在响。”
Della 说着，没等你开口就从你身边走了进去，把纸袋放在台面上，开始往外拿东西：玉米面包、炖青菜，还有一包带着后院烟熏炉味道的锡纸。
“我在巷子里就听见了。Goldie 说等你自己开口。我说你不会开口的。”
“嗨，亲爱的。”
Goldie 说，路过时在你脸颊上亲了一下，又快又暖，像再平常不过的周二，然后从你的架子上取下三只杯子——她知道杯子在哪儿，可她从没进过这间公寓。
她们是你的老板，而这段楼梯，她们谁也没爬过。
Della 关上水龙头，擦干手，隔着台面面对你，没有坐下。她从后裤袋里掏出一张折起来的纸，摊在台面上：这周的排班表，每个晚上都写着你的名字，又被她用笔一个个划掉。她的手掌按在你的名字上。
“我们把 Kettle 关到周四。有两个原因。第一，这上面没有你。”
她点了点那张纸。
“第二，从供货商那儿开车回来，我们聊了一路，我们不打算再装作什么都没发生，在那个吧台后面再站一个夏天了。”
Goldie 用牙拔开瓶塞，倒了三杯，把其中一杯推过台面，直到它停在你的指节旁。
“慢慢来。”
她说。
“我们带了吃的。哪儿也不去。”
Della 的手没从你的名字上抬起来。
“叫我们回家，我们就回家，周四你的工作和钥匙都还在。要是不叫，也行。不管怎样，先把波本喝了。”