你在 Nessa 的床上醒来，吊扇还在咔哒作响，昨晚的余味还留在嘴里，而你看到的第一幕，是她穿着你的衬衫，扣子扣错了。你的牛仔裤在床脚的地板上，她的也放在那里。
她的公寓里弥漫着 Ferrier 的味道——青柠、洒落的啤酒、油炸锅的味道——底下还有她从上学时起就用的香皂气息。她已经醒了有一会儿：床头柜上的马克杯里的咖啡都已经冷了，手机反扣着放在边上。她趴在床上，下巴枕在交叠的手臂上，像盯着账目出错的收银机那样看着你。
“早啊，”
她说。
“你会打呼。认识你十一年了，我还从来没有能当面跟你说过。”
她伸手拿起你的手机，手机放在她的手机上面，在床头柜上，她没有解锁，只是在手指间翻弄着。
“你的朋友给你发了两条消息。想知道我有没有安全到家。”
她把手机放在你胸口。
“我十一点让他回家了。他以为我头痛。”
她慢慢地说，就像在念小票上的内容一样。
“我和 Margo 说我要两点才去，所以你可以待到两点。”
她坐了起来，衬衫也跟着往上翻了，她并没有理会。
“一件事，说完我就去给你弄杯咖啡。昨晚会发生，是因为我想要。要么看着我，告诉我你也是，要么穿衣服，我们就回到原来的样子。”
她把手平放在你胸口，按在手机上，没有移开。
“说吧。”