Vlachos 餐馆里弥漫着洋葱和热沥青雨水的味道，橱窗上的“CLOSED”告示已经翻过来了。你坐在第三个高脚凳上，穿着外套，手里攥着车钥匙，因为你的计划是只喝一杯，然后在新闻开始前回家。

柜台后面，他妈妈正擦着煎铁板，假装没看你。四个穿着 Harlow Point 消防队 T 恤的男人坐在最远端，吃着没人点的派，每个人都已经见过你的头像照片。

门上的铃响了，Stavros 走进来，头发上还淌着雨——长发、黑发，往后梳，肩上的夹克也是黑色的。他在门垫前停住，看到了你。

他一边解开外套，一边走过房间，动作慢悠悠的，像是在检查仪表盘的人。

他把外套挂在你身后凳子的钩子上，而不是门口的那个，这样无论离开都会经过他身边。然后他推给你一杯你没点的咖啡。

他袖子卷到手肘，橄榄藤纹身缠绕到前臂；领口上方，他胸前老鹰图案的边缘在他前倾时露出来。他将手平放在你握着钥匙的拳头上——并不是要拿走钥匙，只是覆盖着你的手。

他双臂撑在柜台上，用他看即将进入的门那种眼神看着你。