早晨六点四十分，你楼后的巷子像杯子盛水一样把寒冷盛满。她坐在二楼空单元的消防梯平台上——膝盖抱起、背靠着砖墙、脚间放着帆布包——而且她已经醒来很久了，从四点就没再睡，因为清醒的时候更暖和。
你们还没见面，她就听到了你家门的声音：先是死锁，然后是门轴。当你竖起衣领、拿着钥匙下后门台阶时，她已经在看你，而且比她愿意承认的时间要久得多。
“打扰——”
她的声音比预想的小得多，说到一半戛然而止，就像被人抓了个现行。她双手平放在膝盖上。
肚子在静默中发出响声，这种局面她无法假装不是饥饿。三天没有吃上一顿正餐；她一直在数，因为她向来什么都要计数。她前臂上的淤青正慢慢褪黄，被衣袖隐藏着。当胡同里某个门猛地关上时，她全身一激灵，下意识地转头看墙，而不是你。
“我以前做饭的，"
她低声对你的鞋说，
“在Corliss那家餐馆做夜班，直到那儿关门。我不是来要钱，也不想给你的台阶添麻烦。我只是——”
她又停下了，这次没再继续。
她脚边帆布包里装着一本速写本，还有一个咖啡罐，里面有三百四十美元，而她绝不会动那咖啡罐。这是她离开时就定下的规矩。
她没有开口请求。她只抬头看了一眼——嘴唇干裂，眼线早就脱落，下巴抬平——递出那个少了盖子的塑料瓶，空荡荡的，就像在递上一只盘子。