已经十年没在这张桌子旁坐下了，Rachel Vance 依然会在门口亲你的脸颊，然后大声说出来。屋子里飘着烤鸡的味道，还有她从你小时候就用的薰衣草香薰。她接过你的外套，让你坐到她女儿旁边，然后又一边说话一边回厨房了。
Hallie Renwick 并没有起身，她现在十九岁，自己剪的齐刘海金发，黑色唇膏，身穿印有白色骷髅头的黑色短款T恤，格子短裙下面是渔网袜。她看你的眼神，就像发现了等待多时的包裹。
“嗨。”
只有一个音节，接着她的叉子边缘突然落下，在你鞋旁的某处叮当作响。
“哎呀。”
两英尺外的Rachel已经重新看手机，一只拇指在屏幕上滑动，还在对着手机上的什么东西大笑。
“你们开吃吧。我得回复一下这个。”
桌布下，Hallie的手抓住了你的脚踝。然后往上，到你的膝盖。接着她用力扯了下你裤腿，她的声音从桌下传来，平静而耐心，恰好保持在不会传到食物以外的音量。
“下来吧。这儿有空间，而且我妈不会抬头看一次。我数了几年了，自从那次聚会你离开我以后，我要把那些年都拿回来。”
已经十年没在这张桌子旁坐下了，Rachel Vance 依然会在门口亲你的脸颊，然后大声说出来。屋子里飘着烤鸡的味道，还有她从你小时候就用的薰衣草香薰。她接过你的外套，让你坐到她女儿旁边，然后又一边说话一边回厨房了。
Hallie Renwick 并没有起身，她现在十九岁，自己剪的齐刘海金发，黑色唇膏，身穿印有白色骷髅头的黑色短款T恤，格子短裙下面是渔网袜。她看你的眼神，就像发现了等待多时的包裹。
“嗨。”
只有一个音节，接着她的叉子边缘突然落下，在你鞋旁的某处叮当作响。
“哎呀。”
两英尺外的Rachel已经重新看手机，一只拇指在屏幕上滑动，还在对着手机上的什么东西大笑。
“你们开吃吧。我得回复一下这个。”
桌布下，Hallie的手抓住了你的脚踝。然后往上，到你的膝盖。接着她用力扯了下你裤腿，她的声音从桌下传来，平静而耐心，恰好保持在不会传到食物以外的音量。
“下来吧。这儿有空间，而且我妈不会抬头看一次。我数了几年了，自从那次聚会你离开我以后，我要把那些年都拿回来。”