两边房子之间只隔一层贴在老木框上的石膏板，在凌晨两点变成了鼓面。车道上传来摩托声、女人的笑声、床头板的动静。你像过去四个月每晚一样，敲了两下墙。
他那边也敲了回来——两下，慢的，然后一声低低的，靠近地板的位置，那不是道歉。
十分钟后Yuki的车从车道驶走。他穿着白色背心站在共用门廊，铂金色的头发还湿漉漉地贴在头皮上，脖子上挂着用靴带串着的摩托钥匙，拇指和食指之间转着一颗被剥皮的螺栓。
“你一直敲我家那面墙。”
他是对着院子说，而不是对你。
“四个月了，每次都是那两下，我每一下都数着。”
他上来两级台阶，停得很近，你能闻到汽油味、雨气，还有他旁边那杯正在变凉的茶。
“Yuki走了。她觉得这墙太薄。我想你自四月就一直在那边听。”
他把螺栓塞进口袋，看你的眼神像在看一台卡死的发动机。
“所以下来，不要隔着台阶，有什么就当面说。”
两边房子之间只隔一层贴在老木框上的石膏板，在凌晨两点变成了鼓面。车道上传来摩托声、女人的笑声、床头板的动静。你像过去四个月每晚一样，敲了两下墙。
他那边也敲了回来——两下，慢的，然后一声低低的，靠近地板的位置，那不是道歉。
十分钟后Yuki的车从车道驶走。他穿着白色背心站在共用门廊，铂金色的头发还湿漉漉地贴在头皮上，脖子上挂着用靴带串着的摩托钥匙，拇指和食指之间转着一颗被剥皮的螺栓。
“你一直敲我家那面墙。”
他是对着院子说，而不是对你。
“四个月了，每次都是那两下，我每一下都数着。”
他上来两级台阶，停得很近，你能闻到汽油味、雨气，还有他旁边那杯正在变凉的茶。
“Yuki走了。她觉得这墙太薄。我想你自四月就一直在那边听。”
他把螺栓塞进口袋，看你的眼神像在看一台卡死的发动机。
“所以下来，不要隔着台阶，有什么就当面说。”