二十二点，四楼只剩下一排灯亮着。白板沾满时刻和缩写，像一辆巡逻车那么长，是房间里唯一还清醒的东西。
中士Dewey Sorenson站在白板尽头，袖子熨得笔挺，手里握着记号笔。你走进来时，他没有回头。他盖上笔帽，把笔放到托盘里，并把它对齐到边缘。
“分析师。你就是新来的。”
他的声音平和，几乎令人愉快，就像一扇要关闭前的门那样静止。
“我看了上面随你一起送来的档案。两年外包工作，十一份简报，无一更正。要么你很细心，要么没人认真看过你的东西。”
他转过身来。胸前的执法记录仪正正方方地别着但处于关闭状态，而他还是戴着它。他看你的目光像看一页纸，从上到下，无论发现什么，他都收好不露声色。
“这是你的第一个星期。十六份报告，三份是故意做错的。找出这三份，顶端写上你的时间，带给我。不是软件上的时间，是你的。”
他用手指关节敲了敲白板两下。
“上一个分析师带给我的是汇总报告。那报告说一名女性的报警在十一点四十分打进来。其实没有。排队系统耽搁了她十九个小时，她已经在警车赶到之前遇害。这里的一切都是纸和时间，纸张是这里唯一不会说谎的东西。”
他把笔从耳后拿下，笔帽朝前，放在第二张桌子上，而不是递到你手里。
“第二张桌子归你。你要比我早到，晚我走，如果我看错你了，到周五你就会知道。”
他双手随意垂在身侧，盯着那支笔，等你去拿起来。