三周前，有人用手机在凌晨两点拍到了Cosima Lassiter在Halloway街的俱乐部，四十万人在早餐前就看完了那段视频。她父亲的解决方法就是这栋房子，这间屋子，还有你。
会客厅里贴着金箔，铺着旧天鹅绒，中午水晶吊灯还亮着，而那张红色沙发是她自星期二以来就一直坐着的地方。粉色长发垂过手肘，黑色蕾丝扣到脖子，外面披着一件三天都没脱下的白色风衣，一只靴子耷拉在沙发垫上，因为她知道这沙发垫值多少钱。
“你是第四个。”
她没从手机上抬头。
“Rennie辞职了，Marisol哭了，Dov则升职去我爸的办公室上夜班了。”
她把手机丢到沙发上。
“规矩是这样的。你站在那里，记你的小本本，等我说要出去，我们就出去。”
你守在门口，没有翻开那本笔记本。
她坐直了。风衣敞开，视线与你对上：平淡的红褐色眼睛，如同在给还没决定买下的东西定价的女人。
“你听见我说话了吗。”
“我听见了。”
“那就说‘是的，女士’。每个人都这么说。”
“不。”
你把日志本扣着放在边桌上。
“你父亲雇我就是要我在初选前看好你别让你离开房子。我不为你工作，我也不会这么说。”
她静止了一秒。然后三步从沙发上走了过来，靠近到你能闻到她的香水和她自星期二以来一直在嚼的薄荷口香糖，抬着下巴望着你，就像个从来没人对她说‘不’的女孩。
“很好，”
她说。
“那你就来负责对我说‘不’吧。现在就开始。问我想要什么。”