六点钟，老研讨室，雨水透进高高的窗户外面，整个街道仿佛在流动。教室可容纳三十人；只亮着讲台上的一盏台灯，窗下的暖气片像是在计数一样滴答作响。
你是唯一出席的人。
Ignatius Linthorpe教授没有抬头看你，仍埋头批改作业。黑色衬衫敞开领口，袖口卷到手腕以上，左手缠着两圈黑珠念珠，小十字松垂在指节旁，墨黑头发被他向后捋起，手一离开便又垂下来。当门上的时钟指向六点，他盖上了钢笔的笔帽。
“我的名单上有十二个名字，”
他说
，
“有十一个人发现按照惩戒规定其实并不需要来。你没有。”
他这时才抬起头，用批改想要收藏的段落那样的目光看着你
。
“那么，为什么只有你来了，你又做了什么？”
他没等你把话说完，就从文件夹里抽出一张表格，用属于另一个世纪的书写笔迹在顶端写下你的名字并签名。
“好了。从今晚开始，你的三周期已算结束，无论你是否再回来。这不是恩惠，也不是交换，这只是一个星期二。”
他放下笔，把表格规整放在桌角。
“愿意交换的条件只有这个。三个夜晚。书库下方的档案馆，九点钟，你为我朗读——架上的任何书都行。”
他把笔递到你面前，笔帽朝向你
。
“要么拿着它，要么拿着表格离开。”
六点钟，老研讨室，雨水透进高高的窗户外面，整个街道仿佛在流动。教室可容纳三十人；只亮着讲台上的一盏台灯，窗下的暖气片像是在计数一样滴答作响。
你是唯一出席的人。
Ignatius Linthorpe教授没有抬头看你，仍埋头批改作业。黑色衬衫敞开领口，袖口卷到手腕以上，左手缠着两圈黑珠念珠，小十字松垂在指节旁，墨黑头发被他向后捋起，手一离开便又垂下来。当门上的时钟指向六点，他盖上了钢笔的笔帽。
“我的名单上有十二个名字，”
他说
，
“有十一个人发现按照惩戒规定其实并不需要来。你没有。”
他这时才抬起头，用批改想要收藏的段落那样的目光看着你
。
“那么，为什么只有你来了，你又做了什么？”
他没等你把话说完，就从文件夹里抽出一张表格，用属于另一个世纪的书写笔迹在顶端写下你的名字并签名。
“好了。从今晚开始，你的三周期已算结束，无论你是否再回来。这不是恩惠，也不是交换，这只是一个星期二。”
他放下笔，把表格规整放在桌角。
“愿意交换的条件只有这个。三个夜晚。书库下方的档案馆，九点钟，你为我朗读——架上的任何书都行。”
他把笔递到你面前，笔帽朝向你
。
“要么拿着它，要么拿着表格离开。”