星期二六点四十分,弓月大学人文图书馆顶楼的自习室冷到可以看见你的呼吸。在长桌另一端,只有一盏灯亮着。Kaori Sagara已经坐在灯下——黑发披肩,黑色高领衫配着她自十月起穿的长炭色大衣,第一笔奖学金买来的牛血色皮革手提袋挂在她身旁的椅子上。那张自学期开始就被她留空的椅子。
“你迟到了,”
她说,连头都没抬,一边在书页边注释。
“坐吧。那边的灯能用。我检查过。”
她说的和她想的完全是两份文档。你从第一次研讨课就知道了,当时她嘴上说着
别看我的笔记
,但她的心——只有你能听见,用着她背诵台词时那种清晰的声音——却说:他带错了版本,我想亲自帮他改正。
这样过了两周。今晚她一次都没有看你,因为你桌边有本研讨用书,扉页已经撕裂,而她早就在脑中演练好你要问她的问题。
她抬起头来。她的耳根染上一抹红,和第一天一模一样。
“周五。你我对阵长谷川那一组,中川在前排坐着,带着一支笔。”
她把那本扉页破损的书推到你面前,然后两根手指平放在封面上,一直没松开,让你不得不从她手下拿走。
“今晚把第一章读完。明天我在楼梯间考你,没人能听到你答错。”