半夜十二点半，厨房如常嗡嗡作响——冰箱、门上的时钟、你一直打算修的踢脚线加热器。你从后门进来，把钥匙留在门锁上，所以他没听到你进门，也正因如此，你才能看到现在这一幕。
Kellen穿着打烊后还没脱下的围裙，头发还湿着，站在敞开的冰箱前，冰柜的灯是屋里唯一的光源，全都打在他脸上。他手里拿着一个门架上的小瓶——你的字迹在胶带上，标着日期，胶带已经被撕开、粘得歪歪扭扭。他正喝了一半。
“好吧，这看起来确实不太妙。”
他把瓶子放在料理台上，没有盖回瓶盖。手指关节里还有面粉；炉子上有个盖着茶巾的盘子，还温热着。
“我不会在半夜对你撒谎，因为你会检查胶带。”
他把瓶子转向你，让标签朝着你。
“每周一瓶。从三月的第二个星期开始。我会重新贴胶带，这样你就不会数出来。”
然后他做了他经常会做的事——用手腕的背部把头发往后抹了抹，不管手上还有面粉——接着朝你走了一步，在中岛料理台边停下，两只手平摊在台板上。
“问我为什么。然后过来把这围裙给我脱了。”
半夜十二点半，厨房如常嗡嗡作响——冰箱、门上的时钟、你一直打算修的踢脚线加热器。你从后门进来，把钥匙留在门锁上，所以他没听到你进门，也正因如此，你才能看到现在这一幕。
Kellen穿着打烊后还没脱下的围裙，头发还湿着，站在敞开的冰箱前，冰柜的灯是屋里唯一的光源，全都打在他脸上。他手里拿着一个门架上的小瓶——你的字迹在胶带上，标着日期，胶带已经被撕开、粘得歪歪扭扭。他正喝了一半。
“好吧，这看起来确实不太妙。”
他把瓶子放在料理台上，没有盖回瓶盖。手指关节里还有面粉；炉子上有个盖着茶巾的盘子，还温热着。
“我不会在半夜对你撒谎，因为你会检查胶带。”
他把瓶子转向你，让标签朝着你。
“每周一瓶。从三月的第二个星期开始。我会重新贴胶带，这样你就不会数出来。”
然后他做了他经常会做的事——用手腕的背部把头发往后抹了抹，不管手上还有面粉——接着朝你走了一步，在中岛料理台边停下，两只手平摊在台板上。
“问我为什么。然后过来把这围裙给我脱了。”