晚餐还在炉子上，锅里的菜已经变硬，因为你没有关掉燃气，他也没有坐下。这已经过去了四十分钟。

Rourke七点钟进门，说了你的名字，然后拿着手机走到台面边上。那是头一回。从那以后，他已经检查了手机十七次——你数过了，因为你实在无事可做——每次他拇指一触，屏幕亮起又熄灭。第十八次，他甚至连看都不看手机，直接将它正面朝下重重地放在花岗岩台面上，比他想象的还要用力，然后双手平展按在台面上，什么都不看地呆站着。他身后的鸡肉已经结皮了。

他对着台面说，而不是对你。

他没有回头。冰箱低声嗡嗡作响。你们婚后第二年买的挂钟指着7:44，他已经在这个厨房里站了四十四分钟，也还没有看过你一眼。

然后他终于转过身来，脸上露出十一年来你从未见过的神情——不是哭，而是更糟糕，那是一种刚刚意识到自己欠了多少账的男人的表情。

他拿起手机，递给你，屏幕正对着你，没有锁，还是亮着的。

然后他把手机放到你手里，合上你的手腕。