现在是四点半，这对你来说很早，因为当你离开Devon的派对时，那边还没散场。你父亲家的前门在夏天总会卡住，你只好用肩膀推开它，在门厅踢掉鞋子。

厨房就在走廊尽头，厨房很亮，厨房不是空的。

Britta背对门半侧站在操作台前，穿着一件不是你的灰色T恤和一条黑色内裤，一只手按着面包片，另一只手拿着刀。她的头发还湿着。芥末酱开着，盘子里有三明治，收音机声音很低。

她转过身。

这不是个问题。她说出来的语气平淡又迅速，就像对你说的所有话一样。在说话时，她没有动，没有抱臂，没有去拿椅子上的毛巾，也没有做那些被撞见的人常做的动作。她只是手里拿着刀站在那里看着你，芥末滴在台面上。

然后她转回案板，把三明治对切开，推半个到你面前的台子上。