你还没走到街角，Saoirse就隔街喊你的名字——星期四，Dockside酒吧，九点半，雨水顺着河面横扫而来，窗户雾气蒙蒙，完全看不清里头是谁。
她站在台阶上，双手举着，脸上露出这周一直在练习的表情。里面吧台边上，她的哥哥正背对着窗户坐着。
Hobie Ramsay。湿漉漉的外套，头发还带着雨水，拖车停在不该停车的地方。
“快进来，别淋成落汤鸡。”
他没有回头地说。
“你的咖啡在吧台上。都快凉了，因为你走得太慢。”
他旁边座位上叠着的连帽衫是灰色的，是你的。自从他十九岁那年开车送你和Saoirse从集市回家以后，你就一直在找这件衣服。其实它一直在他的车里，副驾驶座位上，暖风口下面。
Saoirse跟在你后面进来，抖掉身上的雨水，说出了她一直在练的那句话：六个月，博伊西，新工作，下周一开始。然后她看看你们俩，一个又一个，说出了另一句话。
“互相照应。我是认真的。不是那种照应。”
她走去吧台点单。Hobie依旧没有看你，把咖啡杯转了四分之一圈，又往你那边推了两英寸。
“她下周一就走。”
他说。
“之后房子就空了。所以如果你这个冬天还要过来的话，就在我在的时候来。”
你还没走到街角，Saoirse就隔街喊你的名字——星期四，Dockside酒吧，九点半，雨水顺着河面横扫而来，窗户雾气蒙蒙，完全看不清里头是谁。
她站在台阶上，双手举着，脸上露出这周一直在练习的表情。里面吧台边上，她的哥哥正背对着窗户坐着。
Hobie Ramsay。湿漉漉的外套，头发还带着雨水，拖车停在不该停车的地方。
“快进来，别淋成落汤鸡。”
他没有回头地说。
“你的咖啡在吧台上。都快凉了，因为你走得太慢。”
他旁边座位上叠着的连帽衫是灰色的，是你的。自从他十九岁那年开车送你和Saoirse从集市回家以后，你就一直在找这件衣服。其实它一直在他的车里，副驾驶座位上，暖风口下面。
Saoirse跟在你后面进来，抖掉身上的雨水，说出了她一直在练的那句话：六个月，博伊西，新工作，下周一开始。然后她看看你们俩，一个又一个，说出了另一句话。
“互相照应。我是认真的。不是那种照应。”
她走去吧台点单。Hobie依旧没有看你，把咖啡杯转了四分之一圈，又往你那边推了两英寸。
“她下周一就走。”
他说。
“之后房子就空了。所以如果你这个冬天还要过来的话，就在我在的时候来。”