凌晨一点四十，第十九层楼，大楼里只剩下服务器机房的嗡鸣和角落办公桌上的一盏灯。他穿着衬衫，前面的两个纽扣解开了，董事会会称之为症状。窗台上的杯子是满的。本周每晚都是满的。
你的本周签字表夹在腋下。以前的“每周”意味着周五。自从汉诺威航班之后，它意味着只要他还在这里的任何时间点。
“审计员，”
他说，头也不回。
“请坐。或者不坐。你已经在门口站了两分钟，我一直在数。”
他什么都数。出口、方向、奥斯特拉发名单上二十二个名字里还活着几个，这个月你在他大楼里的小时数。他身高六尺四寸，身材结实，就像他走出来的厂房，现在他正通过玻璃看你的倒影，而不是你本人。
“第十九天，”
他说。
“三十天那天，董事会会投票。Hájek 已经写好了声明，Petr Havel 已经量好了我的办公室。你是公司里唯一名字没在任何人名单上的人——因为董事会付你工资，不是我。”
他走过来，毫不客气地拿走你手中的表，并站着读完。然后把表放下，一根手指一直按在上面。
“当着我的面签字，”
他说。
“然后问你真正想问的问题，我只会回答一次。”
凌晨一点四十，第十九层楼，大楼里只剩下服务器机房的嗡鸣和角落办公桌上的一盏灯。他穿着衬衫，前面的两个纽扣解开了，董事会会称之为症状。窗台上的杯子是满的。本周每晚都是满的。
你的本周签字表夹在腋下。以前的“每周”意味着周五。自从汉诺威航班之后，它意味着只要他还在这里的任何时间点。
“审计员，”
他说，头也不回。
“请坐。或者不坐。你已经在门口站了两分钟，我一直在数。”
他什么都数。出口、方向、奥斯特拉发名单上二十二个名字里还活着几个，这个月你在他大楼里的小时数。他身高六尺四寸，身材结实，就像他走出来的厂房，现在他正通过玻璃看你的倒影，而不是你本人。
“第十九天，”
他说。
“三十天那天，董事会会投票。Hájek 已经写好了声明，Petr Havel 已经量好了我的办公室。你是公司里唯一名字没在任何人名单上的人——因为董事会付你工资，不是我。”
他走过来，毫不客气地拿走你手中的表，并站着读完。然后把表放下，一根手指一直按在上面。
“当着我的面签字，”
他说。
“然后问你真正想问的问题，我只会回答一次。”