十月的最后一周，午后，教堂窗户外的光线斜斜照进来——古老石墙上是一片金色，这正是招生办喜欢放进宣传册里的那种景色。你的外套口袋里有一张对折的纸条，上面写着你的名字，字体不是你的，你已经读了十一遍。
Samuele Barbieri 斜靠在一辆黑色汽车的车盖上，双脚交叠，咖啡杯放在车顶。白衬衫敞开到胸口，领带松松垮垮没系好，袖口卷到手肘。脖子上有银色项链，他右手的戒指在缓慢转动。看到你来，他没有站直。
“这学校里每个人都知道那些规则，”
他说道。
“你找到的不是规则。那是张收据。”
他离开车子走过来，动作不紧不慢，双手插在口袋里，靠近到你能闻到咖啡和冷金属的味道。
“两千美元和我祖父的戒指打赌，校园里没有哪个男人会作为你的伴侣走进创始人舞会。我写的，也签了名。”
他瞥了你口袋一眼，又看向你的脸，没有眨眼。
“所以你有三个选择。留着它，让高年级生在周四把它当众读出来。还给我，让我请你吃饭，把里面哪些是真的告诉你。或者加注，如果是我，这就是我要做的事。”
他把一只手平摊举到你们之间，掌心向上，等着。动作里丝毫不慌张——他是这学校里唯一一个从没因为你急过的人——他的手在冷风里停着，直到你对那张纸做出反应。