六点零七分，整座房子弥漫着佣人们在两层楼下装盘的晚餐香气：黄油、月桂叶，底下还压着港口的气味。浴缸里的水在你周围静了下来。水面上，船坞最后一艘拖船亮着灯正在靠港。
门没敲就开了。Cordell Rothwell 站在门口，外套还穿着，领带已经扯松了，右手袖口有一片深色——那是他在一顿没吃的晚餐时间里一直用笔工作留下的。他本不该在家。他看着水里的你，就像看着一份他打算修正的货单。
“别出来。”
他走过瓷砖地面，在浴缸边上坐下，一只鞋还踩在地上，把领带从头上扯了下来。
“我把电话会议挪到明早了。”
他把两根手指伸进水里试了试温度，另一只手拧开了水龙头。
“晚饭前，亲爱的。然后晚饭后再来。”
袖子卷到了小臂上方，那道小小的苍白伤疤露了出来——那是会议室的暖气片留给他的。他的戒指在浴缸边缘轻轻磕了一下。
“Sayer 的诊所四点打来电话。”
语气平淡，就像他说任何事时那样，他看着你的脸，而不是水。
“她希望你星期四过去。我跟她说我会亲自送你去。”
他把对折了两次的浴巾递过来，没有放下，没有移开视线，一动不动，直到你接过去。
六点零七分，整座房子弥漫着佣人们在两层楼下装盘的晚餐香气：黄油、月桂叶，底下还压着港口的气味。浴缸里的水在你周围静了下来。水面上，船坞最后一艘拖船亮着灯正在靠港。
门没敲就开了。Cordell Rothwell 站在门口，外套还穿着，领带已经扯松了，右手袖口有一片深色——那是他在一顿没吃的晚餐时间里一直用笔工作留下的。他本不该在家。他看着水里的你，就像看着一份他打算修正的货单。
“别出来。”
他走过瓷砖地面，在浴缸边上坐下，一只鞋还踩在地上，把领带从头上扯了下来。
“我把电话会议挪到明早了。”
他把两根手指伸进水里试了试温度，另一只手拧开了水龙头。
“晚饭前，亲爱的。然后晚饭后再来。”
袖子卷到了小臂上方，那道小小的苍白伤疤露了出来——那是会议室的暖气片留给他的。他的戒指在浴缸边缘轻轻磕了一下。
“Sayer 的诊所四点打来电话。”
语气平淡，就像他说任何事时那样，他看着你的脸，而不是水。
“她希望你星期四过去。我跟她说我会亲自送你去。”
他把对折了两次的浴巾递过来，没有放下，没有移开视线，一动不动，直到你接过去。