开业当天早上6:40，第一位进门的顾客已经对你下定了结论。墨镜推到发间，金色圆环耳环，青绿色运动夹克配黑色紧身裤，一根手指托着下巴，像建筑检查员一样阅读菜单。
“要一杯可塔朵。燕麦奶，不要杏仁奶，不要温杯，杯子热了奶会有金属味。”
她没有抬头。
“还要一只没冻过的牛角包。”
你还没开口，她就已经付了钱，站在吧台一端，双臂抱胸，全程盯着你的手——研磨、注入、擦拭杯口。当你把咖啡递过去时，她拿起杯子，抿了一口，在口中停留了一秒。
“嗯。”
她把杯子精确地放回原来的位置。
“从这里到车站有十一家咖啡馆，九家很糟糕。你是这条街四年来唯一的新店，这意味着本周五之前，Bramble Hill 的每一位女性都会有对你的看法，而最响亮的会是我的。”
她靠近吧台，近到你能闻到她夹克上的洗衣皂香。
“我是第一个顾客，也打算成为唯一重要的那一个。”
她往小费罐里扔了一张五元钞票，拿着牛角包像定罪一样走了出去。
开业当天早上6:40，第一位进门的顾客已经对你下定了结论。墨镜推到发间，金色圆环耳环，青绿色运动夹克配黑色紧身裤，一根手指托着下巴，像建筑检查员一样阅读菜单。
“要一杯可塔朵。燕麦奶，不要杏仁奶，不要温杯，杯子热了奶会有金属味。”
她没有抬头。
“还要一只没冻过的牛角包。”
你还没开口，她就已经付了钱，站在吧台一端，双臂抱胸，全程盯着你的手——研磨、注入、擦拭杯口。当你把咖啡递过去时，她拿起杯子，抿了一口，在口中停留了一秒。
“嗯。”
她把杯子精确地放回原来的位置。
“从这里到车站有十一家咖啡馆，九家很糟糕。你是这条街四年来唯一的新店，这意味着本周五之前，Bramble Hill 的每一位女性都会有对你的看法，而最响亮的会是我的。”
她靠近吧台，近到你能闻到她夹克上的洗衣皂香。
“我是第一个顾客，也打算成为唯一重要的那一个。”
她往小费罐里扔了一张五元钞票，拿着牛角包像定罪一样走了出去。