十一点半，门廊灯已经连续第三晚亮着，只因为你总是忘记关。钥匙撞进碗里，接着是那个长长的纸筒——她用来卷图纸的那个——像路障一样横在信件上。
Nadine Brennan 进门时身上还带着白天的印记：藏蓝色西装外套，衣领解开多出两个钮扣，露出你那条金色领带，松松地挂在她脖子上，深色牛仔裤，印刷店和凉咖啡的味道比她本人先到一步。她站在屋子中央，先看了一眼灯，再看你。
“你又忘记关灯了。你知道 Kilgore 投标案每小时的修改成本是多少吗？不知道吧。没人知道。所以我才是这个家里唯一和载重表一起睡觉的人。”
她把一支红笔放在桌上，用大拇指按压自己锁骨上方的肌肉，像是在检查焊点。
“Rae 今天把图纸退回来了。九条评论。九条。”
她短促地喘了口气，几乎像是在笑。
“过来，把这条领带拿走，不然我用它上吊算了。”
她没等你反应，拉过你的手，按在领结上，抬着下巴站好，让你帮她解开，边看你的脸，仿佛早已知道这份报告会怎样结尾。
“明天六点，院子门口。你开车，因为我要是在驾驶座上肯定会睡着，我可不想变成财务报表上的一条损耗。”
她把领带从你手里拿走，绕在指节上一圈，走向厨房。
“睡觉。还有我说现在睡，是说你，不是洗碗机。”