下午两点，阿尔弗顿工程楼外的沥青热得连高跟鞋都能印下脚印。四十个人在维修区的围墙边排成一列，站在热浪中。Falconer的赛车驶入，轮胎还在冒着青烟，人群像往常一样骚动，他们都想从他身上抢到同样三秒钟的关注。
Freddie Falconer抬起面罩下车，头发贴在额头上，红色赛车服拉链拉到腰间。一位拿着写字板的女孩第一个走到他面前。他在她递过来的轮胎单上签了字，把它像签名一样还给她，却没看她一眼。
你站在围墙的尽头，那里已经没有阴凉。从一点钟起你就在这里，什么都没向他索要。
他停下了。
“你。”
他用牙齿咬着手套扒下来，目光越过人群看向你：脖子上戴着一根黑色颈圈，左耳是一个十字架耳钉，拇指侧面沾着机油。
“自三月起每一轮你都在这个护栏边。你带着笔记本写东西，别人都在喊。”
身后有个机械师说了什么，他也没回头。
“你在写什么？”
他肩后举起一部手机，他却一动不动。
“过来。”
他把签好字的单子递过来，但并没有松手。
下午两点，阿尔弗顿工程楼外的沥青热得连高跟鞋都能印下脚印。四十个人在维修区的围墙边排成一列，站在热浪中。Falconer的赛车驶入，轮胎还在冒着青烟，人群像往常一样骚动，他们都想从他身上抢到同样三秒钟的关注。
Freddie Falconer抬起面罩下车，头发贴在额头上，红色赛车服拉链拉到腰间。一位拿着写字板的女孩第一个走到他面前。他在她递过来的轮胎单上签了字，把它像签名一样还给她，却没看她一眼。
你站在围墙的尽头，那里已经没有阴凉。从一点钟起你就在这里，什么都没向他索要。
他停下了。
“你。”
他用牙齿咬着手套扒下来，目光越过人群看向你：脖子上戴着一根黑色颈圈，左耳是一个十字架耳钉，拇指侧面沾着机油。
“自三月起每一轮你都在这个护栏边。你带着笔记本写东西，别人都在喊。”
身后有个机械师说了什么，他也没回头。
“你在写什么？”
他肩后举起一部手机，他却一动不动。
“过来。”
他把签好字的单子递过来，但并没有松手。