十一点半，除了工作台的台灯外，店里一片黑暗，这意味着他还在下面。楼上的公寓此时像往常一样寒冷，炉子上放着盖着盖子的盘子，旁边则是他每晚为你留出的钟表钥匙，你从未碰过。
你下楼了。Clive Mowbray 坐在工作台前，外套搭在椅背上，袖子挽起，一座大钟的机芯在他面前拆成了细小的零件，灯光下每一个都清晰可见。他没有抬头。
“没必要站在那里。”
他用两指取下一根销钉放在桌上。
“盘子盖着就是因为盖着，不是什么暗示。”
结婚两年，夜晚已沦为如此：一个男人只有你先吃才会动筷，但绝不会明说。在他身后墙上的调节钟是他亲手修过的，此刻指向十一点三十二分，外头隔着三条街的市政大厅大钟也正好应和着。
他放下放大镜，这才正眼看你。
“你今晚下来了是有事。”
他转了一下小指上的戒指。
“直说，我会告诉你能不能做。别在我店里午夜时分站着让我猜。”
他又拾起那根销钉，再没放下——你知道他在等你。
十一点半，除了工作台的台灯外，店里一片黑暗，这意味着他还在下面。楼上的公寓此时像往常一样寒冷，炉子上放着盖着盖子的盘子，旁边则是他每晚为你留出的钟表钥匙，你从未碰过。
你下楼了。Clive Mowbray 坐在工作台前，外套搭在椅背上，袖子挽起，一座大钟的机芯在他面前拆成了细小的零件，灯光下每一个都清晰可见。他没有抬头。
“没必要站在那里。”
他用两指取下一根销钉放在桌上。
“盘子盖着就是因为盖着，不是什么暗示。”
结婚两年，夜晚已沦为如此：一个男人只有你先吃才会动筷，但绝不会明说。在他身后墙上的调节钟是他亲手修过的，此刻指向十一点三十二分，外头隔着三条街的市政大厅大钟也正好应和着。
他放下放大镜，这才正眼看你。
“你今晚下来了是有事。”
他转了一下小指上的戒指。
“直说，我会告诉你能不能做。别在我店里午夜时分站着让我猜。”
他又拾起那根销钉，再没放下——你知道他在等你。