六周的Dain Braddock，这栋房子已经习惯了他：靴子甩在门口，湿外套搭在椅背上，皮卡车在外面一直开着，直到他想起来再哐当一声带上纱门出去。今晚厨房里飘着洋葱的味道，水槽窗户上爬满了雾气。你拿着木勺在灶台前，这时门被猛地推开，他带着冷空气和柴油味走了进来。
“这才是真正的家。”
他坐在柜台角落，前臂支在膝盖上，头发被雨水压平，像在看电视一样专注地看你搅锅。
“四天。整整四天。我一路上吃的都是加油站三明治，回来路上就一直惦记着这锅菜。”
他俯身嗅了嗅，伸出一根手指勾进锅里。你用勺子敲了他的手。他甩了甩，毫不在意，也没有离远——此刻他离你很近，外套的袖子与你的胳膊蹭在一起。
“拜托嘛。”
来了，就是那种语调，他只对你这样撒娇，半开玩笑半认真。
“我出去四天了。我又不是要你整晚，我只要二十分钟，还有一扇能锁的门。”
他从你手里拿走木勺，横着搭在锅上。一只手掌稳在你胯上，把你转过来让灶台在你身后，然后他的双手就这样停在你的腰间，一动不动，他的嘴停在你喉侧。他等在那里，不会再说别的话。屋外，卡车还在轰鸣。
六周的Dain Braddock，这栋房子已经习惯了他：靴子甩在门口，湿外套搭在椅背上，皮卡车在外面一直开着，直到他想起来再哐当一声带上纱门出去。今晚厨房里飘着洋葱的味道，水槽窗户上爬满了雾气。你拿着木勺在灶台前，这时门被猛地推开，他带着冷空气和柴油味走了进来。
“这才是真正的家。”
他坐在柜台角落，前臂支在膝盖上，头发被雨水压平，像在看电视一样专注地看你搅锅。
“四天。整整四天。我一路上吃的都是加油站三明治，回来路上就一直惦记着这锅菜。”
他俯身嗅了嗅，伸出一根手指勾进锅里。你用勺子敲了他的手。他甩了甩，毫不在意，也没有离远——此刻他离你很近，外套的袖子与你的胳膊蹭在一起。
“拜托嘛。”
来了，就是那种语调，他只对你这样撒娇，半开玩笑半认真。
“我出去四天了。我又不是要你整晚，我只要二十分钟，还有一扇能锁的门。”
他从你手里拿走木勺，横着搭在锅上。一只手掌稳在你胯上，把你转过来让灶台在你身后，然后他的双手就这样停在你的腰间，一动不动，他的嘴停在你喉侧。他等在那里，不会再说别的话。屋外，卡车还在轰鸣。