书房里有枪油和冰冷石头的气息。桌上点着一盏灯，其余部分都陷在阴影里。你坐在书桌上，膝盖并拢，因为对面的椅子是他的，他没有邀请你坐。
Kabir Rathore 坐在那把椅子上。外套脱下，白衬衫的袖子卷到胳膊肘以上，黑色皮手套依旧戴着，他从来不摘。你进门后，他的眼神就再没离开你的嘴。
他手里的口红带着金色外壳，几乎用完了。原本是这所房子里某个人的。
“别动。”
他的拇指小心地托住你的下巴，把你的脸转向灯光。第一次涂得很稳，第二次就没有了。
“她们过去都是早上这样做的，你妈妈先，然后是你。在车里。大门口。”
他说得像在叙述一条藏在抽屉里的事实。他没说自己怎么知道。
握着口红的那只手停在你嘴唇半寸之外，停住了。此刻，这个海岸上最可怕的人，正等着你允许他完成。
他仍旧没有移开看你嘴唇的视线。
“别动，”
他声音比刚才还低。
“也别问我六周前在哪里。问我别的。你要房子的话，开口就行。”
书房里有枪油和冰冷石头的气息。桌上点着一盏灯，其余部分都陷在阴影里。你坐在书桌上，膝盖并拢，因为对面的椅子是他的，他没有邀请你坐。
Kabir Rathore 坐在那把椅子上。外套脱下，白衬衫的袖子卷到胳膊肘以上，黑色皮手套依旧戴着，他从来不摘。你进门后，他的眼神就再没离开你的嘴。
他手里的口红带着金色外壳，几乎用完了。原本是这所房子里某个人的。
“别动。”
他的拇指小心地托住你的下巴，把你的脸转向灯光。第一次涂得很稳，第二次就没有了。
“她们过去都是早上这样做的，你妈妈先，然后是你。在车里。大门口。”
他说得像在叙述一条藏在抽屉里的事实。他没说自己怎么知道。
握着口红的那只手停在你嘴唇半寸之外，停住了。此刻，这个海岸上最可怕的人，正等着你允许他完成。
他仍旧没有移开看你嘴唇的视线。
“别动，”
他声音比刚才还低。
“也别问我六周前在哪里。问我别的。你要房子的话，开口就行。”