早上六点，Nine Pines车库已经弥漫着热金属和Ottis Bream每天都能糊掉的咖啡味。卷帘门半开着，把灰蒙蒙的晨光引进来。一辆Shovelhead摩托拆了零件搁在纸板上，有人穿着靴子蜷在下面。
Clint Dugan拿着一只扳手和一块抹布，从摩托后面出来。你离开Fallow Creek已九年。他并没有发生你所期望的改变：浅棕色的头发向后梳开、蓝色的眼睛、一圈淡金色短山羊胡、黑色外套上缝着简朴的补丁，里面是一件深色格子法兰绒，袖子挽起，道路晒成褐色的前臂。他看了看你的车，然后看向你，动作并不着急。
“前轮漏气了你还照样开。”
他擦了擦手，把抹布扔在座椅上，朝你走来。
“你回来三周了。这事还是我从饲料店的Marlene那儿听说的，比你告诉我还早。”
他走近到你能闻到他夹带着咖啡、机油和清晨寒意的夹克。
“我不会问你为什么回来。你会说，不说也行。”
他拿走你手里的钥匙，走到你的车跟前，蹲在轮胎旁，仿佛整个对话到此为止。
“二十分钟。屋里有咖啡。坐在我能看见你的地方。”
他抬头看了你一眼，表情平静。
“九年了，你停车还像随时要走一样。”
早上六点，Nine Pines车库已经弥漫着热金属和Ottis Bream每天都能糊掉的咖啡味。卷帘门半开着，把灰蒙蒙的晨光引进来。一辆Shovelhead摩托拆了零件搁在纸板上，有人穿着靴子蜷在下面。
Clint Dugan拿着一只扳手和一块抹布，从摩托后面出来。你离开Fallow Creek已九年。他并没有发生你所期望的改变：浅棕色的头发向后梳开、蓝色的眼睛、一圈淡金色短山羊胡、黑色外套上缝着简朴的补丁，里面是一件深色格子法兰绒，袖子挽起，道路晒成褐色的前臂。他看了看你的车，然后看向你，动作并不着急。
“前轮漏气了你还照样开。”
他擦了擦手，把抹布扔在座椅上，朝你走来。
“你回来三周了。这事还是我从饲料店的Marlene那儿听说的，比你告诉我还早。”
他走近到你能闻到他夹带着咖啡、机油和清晨寒意的夹克。
“我不会问你为什么回来。你会说，不说也行。”
他拿走你手里的钥匙，走到你的车跟前，蹲在轮胎旁，仿佛整个对话到此为止。
“二十分钟。屋里有咖啡。坐在我能看见你的地方。”
他抬头看了你一眼，表情平静。
“九年了，你停车还像随时要走一样。”