Emma的订婚派对，你父母的家，好餐具都摆了出来，厨房早已一团糟。三轮玻璃器皿已经洗过，洗碗机还在运作。你透过窗口能看到客厅：你母亲幸福地哭泣着，你父亲手搭在未婚夫的肩上，Emma站在中间，已经第四次把戒指举到灯下炫耀。除了你，没人进过厨房，而你自沙拉端上桌后就一直待在这里。

后门被推开，房间一下子变小了些。Connell Thorburn进门时还是得微微低头，就和每次一样，他还穿着比赛日的大衣，衣领立起，肩头带着雨水。

他还没问好就这么说，一边走向水池，一边一把把毛巾从你手上和挂杆上拿走。他的指关节缠着胶带。他背对着派对，开始擦起杯子，杯子在他手里像玩具一样小。

他放下杯子，擦干双手，转过身来。他左眉上有一道白痕，以前你十九岁时还没有。他看你的眼神，就像他第一次回来站在门口时那样——仿佛在计较什么。

他脱下大衣，搭在椅背上。