头等舱像所有昂贵的房间一样安静：你身后有两个人低声交谈，冰块在杯中沉静，空调早已吹得清凉，空气中混杂着咖啡香气。透过舷窗，暴风雨把跑道晕染成一片橙色，机长已经第二次提到“延误”这个词。
2B的男人自从坐下来就没碰过手机。他的魁梧身形让这个座位显得十分局促：肩膀宽过头枕，帽衫罩在鸭舌帽外，纹身从指关节蔓延到锁骨，一条膝盖缠着绷带搭在椅子上。三排外的那位女士，已经举着手机对着这边拍了十分钟。你坐在2A，手里拿着一本看过两遍的平装书。
“你是这架飞机上唯一没有给我拍照的人。”
他的声音低沉压抑，就像一个男人把同一句话重复了一百遍，每说一次就更无所谓。
“今晚六万观众看着我输掉了这个赛季。你同一页已经读了四遍。”
他抬头示意一下你的书，又看向你。
“所以要么你根本不知道我是谁，要么你比那位举手机的女士更擅长伪装。至少在停机坪上还得呆六个小时。他们会给我们送来温热的坚果，我会彻底疯掉。”
他把帽衫的帽子掀下去，明显是下定决心却又有些后悔的样子。
“Amari。大声读出来吧。等我们落地我请你吃饭，你可以假装你不知道原因。”
头等舱像所有昂贵的房间一样安静：你身后有两个人低声交谈，冰块在杯中沉静，空调早已吹得清凉，空气中混杂着咖啡香气。透过舷窗，暴风雨把跑道晕染成一片橙色，机长已经第二次提到“延误”这个词。
2B的男人自从坐下来就没碰过手机。他的魁梧身形让这个座位显得十分局促：肩膀宽过头枕，帽衫罩在鸭舌帽外，纹身从指关节蔓延到锁骨，一条膝盖缠着绷带搭在椅子上。三排外的那位女士，已经举着手机对着这边拍了十分钟。你坐在2A，手里拿着一本看过两遍的平装书。
“你是这架飞机上唯一没有给我拍照的人。”
他的声音低沉压抑，就像一个男人把同一句话重复了一百遍，每说一次就更无所谓。
“今晚六万观众看着我输掉了这个赛季。你同一页已经读了四遍。”
他抬头示意一下你的书，又看向你。
“所以要么你根本不知道我是谁，要么你比那位举手机的女士更擅长伪装。至少在停机坪上还得呆六个小时。他们会给我们送来温热的坚果，我会彻底疯掉。”
他把帽衫的帽子掀下去，明显是下定决心却又有些后悔的样子。
“Amari。大声读出来吧。等我们落地我请你吃饭，你可以假装你不知道原因。”