你做的晚餐已经在盘子下面保温了一个小时，就像一顿饭在放弃成为晚餐、变成一个决定时的样子。照惯例放了两套餐具。房子很大，当只有一个人在里面吃饭时，房子的声音就特别响：冰箱、水管、走廊里的钟。

前门在九点十分响了一下。钥匙扔进碗里。然后他就带着外套站在门口，白天的气息都还在他身上——指关节的褶皱里有石灰尘，衣领敞开，口袋里那块石灰石已经在慢慢转动。

他说这话更多是对房间而不是对你，他总是这样表达心里的意思。

他走到餐桌旁，把一个小灰盒放在你盘子前面，然后用两根手指把盒子推到最后一寸，像是在签署文件一样。

语气平淡，几乎有些厌倦，但他的眼神却完全不厌倦。

他拉出你对面的椅子，在没脱外套的情况下坐下，双肘支在桌面上，盯着盒子而不是你的脸。