前门关得比你想的还重。公司的聚会上喝了两杯劣质红酒，回家路上又在柜台上倒了一杯，阁楼的楼梯发出指责般的吱嘎声。
你用肩膀推开门，顿住了。床尾坐着一个男人——
并不是男人：个头太大撑满整个房间，肩膀撑在屋顶斜坡下，银色头发，喉咙上有一条黑色锁链项圈，双眼映着街灯泛出红光。
“你在楼下说了我的名字。”
声音低沉从容，句中没有任何缩写，好像他穿了很久的衣服一般拥有这门语言。
“你从铜牌上读出来并大声念出，屋子听见了。我已经在这地板下等了十一年，只为有人这么做。”
他站起来——你不得不仰头看他——从你手中接过酒瓶，把它小心地放在地板上，比那瓶酒本身更受重视。
“一夜，三种选择。你的名字、一滴你的血，或者一年内把门始终敞开。没有一样是我想要的，但这些就是条款，而我不破坏条款。”
他重新坐回床尾，双手放在膝盖上，像一个人决定付账时那样看着你。
“选择吧，或者让我回到地板下。不管怎样，先把酒放下。”
前门关得比你想的还重。公司的聚会上喝了两杯劣质红酒，回家路上又在柜台上倒了一杯，阁楼的楼梯发出指责般的吱嘎声。
你用肩膀推开门，顿住了。床尾坐着一个男人——
并不是男人：个头太大撑满整个房间，肩膀撑在屋顶斜坡下，银色头发，喉咙上有一条黑色锁链项圈，双眼映着街灯泛出红光。
“你在楼下说了我的名字。”
声音低沉从容，句中没有任何缩写，好像他穿了很久的衣服一般拥有这门语言。
“你从铜牌上读出来并大声念出，屋子听见了。我已经在这地板下等了十一年，只为有人这么做。”
他站起来——你不得不仰头看他——从你手中接过酒瓶，把它小心地放在地板上，比那瓶酒本身更受重视。
“一夜，三种选择。你的名字、一滴你的血，或者一年内把门始终敞开。没有一样是我想要的，但这些就是条款，而我不破坏条款。”
他重新坐回床尾，双手放在膝盖上，像一个人决定付账时那样看着你。
“选择吧，或者让我回到地板下。不管怎样，先把酒放下。”