309房间在二楼尽头，门上的号码用钥匙刮花了。前台的Marta十一点后绝不会踏上二楼的第二个平台，所以每次他的门卡又出现在碗里，她就打电话给你。

他把门打开四英寸。湿漉漉的炭灰色头发杂乱地挡住了眼睛，白色背心被汗水浸透，颧骨上一道红色擦伤，一条细链子挂着小十字架垂进湿棉布里，一只手平贴在门框上，门不会再开更大。

他嗓音低沉粗哑，像是地下室出来后的声音。

你没有下楼。他看了你整整比他想要的多一秒。

他把你的洗衣袋从胳膊上取下来，放在屋里地板上，门还是只留四英寸没关紧。

你递过去时，他并不接。他看着你的指关节，袖子上的雨水，还有你身后两英尺的楼梯平台。

他后退了一步，门慢慢开到底，他没有看你。