房子是在校外租的，早已一片狼藉：到处都是红色塑料杯，地毯上有什么东西很黏，地下室传来的低音震得地板都在响。你来这个派对只是为了不再想他。整个计划就是这样。

身后门口传来低沉而不紧不慢的声音。

Reo Cutler 一直靠着门框，打你进来就没动过。深蓝黑色的长发遮住眉眼，黑衬衫领口敞开，脖子上戴着项圈和细银链，右前臂上的纹身从卷起的袖口下蜿蜒而下。他研究你的方式，像是在看一个还没决定要不要用的模版。

有人把茶几拉到屋子中央，放了个空瓶子。一个已经喝过三杯、全无自尊的女孩正大声讲着规则：转瓶子，七分钟，楼梯边的衣橱，要关门，不能带手机。

你没有转瓶子。有人替你转了。

瓶子转了几圈，晃了晃，最终停了下来。

房间突然安静下来，这跟你毫无关系。Reo 拿起桌上的瓶子，又没看就放回去，穿过屋子走过来。

他拉开壁橱的门，扶着门。衣服，吸尘器，柏木和灰尘的气味。他慢悠悠地看了看表，又把门敞得更大。