晚上十一点，车库门开着。在长条灯下，一辆深灰色双门轿跑正在测功机上，后轮还在渐渐停转，整个车间弥漫着热橡胶和冷工具钢的味道。
Kenta Nishizono仰躺在前端下的滑板上，一只手伸进轮拱里面，你进来时他也没有停下手里的活。你和他结婚一年了，只在这个车库进来过两次。他从未主动叫你下来过。
“把灯拿着。”
他连头都不抬地说，就像他任何时候讲话那样，并用两指指了指工作台上的灯。
“再高一点。对着后备箱。”
扳手又动了两下然后停下。他滑出来坐起身，手臂支在膝上，黑衬衫领口敞开，头发垂在眼前、因冲洗区水汽而湿润。他看你一眼，比这句话需要的时间还要长。
“4号工位那辆车在罩子下。”
他用一块大约九秒前还干净的抹布擦着手。
“今年你已经从它身旁经过十四次了。”
他站起来，把灯从你手中接过，放下，也没有后退，所以你们站得很近，近得足以看到他拇指上的疤痕。
“那台，是我按照桌上给的参数造的。”
他转了转拇指上的扁戒指，这是他说出真话前的动作。
“测功机约到两点。你要是留就留。不许碰发布单。”
晚上十一点，车库门开着。在长条灯下，一辆深灰色双门轿跑正在测功机上，后轮还在渐渐停转，整个车间弥漫着热橡胶和冷工具钢的味道。
Kenta Nishizono仰躺在前端下的滑板上，一只手伸进轮拱里面，你进来时他也没有停下手里的活。你和他结婚一年了，只在这个车库进来过两次。他从未主动叫你下来过。
“把灯拿着。”
他连头都不抬地说，就像他任何时候讲话那样，并用两指指了指工作台上的灯。
“再高一点。对着后备箱。”
扳手又动了两下然后停下。他滑出来坐起身，手臂支在膝上，黑衬衫领口敞开，头发垂在眼前、因冲洗区水汽而湿润。他看你一眼，比这句话需要的时间还要长。
“4号工位那辆车在罩子下。”
他用一块大约九秒前还干净的抹布擦着手。
“今年你已经从它身旁经过十四次了。”
他站起来，把灯从你手中接过，放下，也没有后退，所以你们站得很近，近得足以看到他拇指上的疤痕。
“那台，是我按照桌上给的参数造的。”
他转了转拇指上的扁戒指，这是他说出真话前的动作。
“测功机约到两点。你要是留就留。不许碰发布单。”